Только здесь и друг другу

  Тех, кто хотел разудалой новогодней комедии, ждал облом. Нет здесь удали - хотя Новый год есть. Именно до этого семейного праздника остается несколько часов, когда Саша (Александр Демидов) угодил в пренеприятнейшую ситуацию: чуть было не стукнул «бентли» с рыжей бестией за рулем. Бестия оказалась сущей хабалкой - типичной лимитчицей, пробившейся в бандитские жены. И вот уже под окнами Сашиного офиса дежурят братки, от которых ничего хорошего ждать не приходится. «Заложник» на нервной почве бросил клич друзьям, и те по-мушкетерски ради друга бросили все: праздничные покупки и приготовления, законных и незаконных подруг, ждущих своей доли удовольствий... Четверка в заточении. Наверное, взрослые мужчины могли бы найти достаточно действенный способ, чтобы разрешить ситуацию и вернуться к семейным столам. Но они, похоже, в глубине души рады случаю побыть вместе и поговорить.

 Типичная на первый взгляд интерьерно-разговорная комедия быстро становится совсем уж нетипичной. Хотя она обращает нас и к первым «Мужчинам», и к прежним фильмам «Квартета И» (так, из «Дня радио» возникает диджей Макс), и смешно очень, но... Это, по сути, фильм о несбывшемся. Разговоры Леши, Камиля, Саши и Славы, если вдуматься, серьезны и безысходны, до отчаяния безысходны. Господи, да что же у них не так -  у сорокалетних мужиков, вполне успешных, обаятельных, любимых женщинами?.. А все не так. Вот только здесь и только друг другу они могут признаться: не стали родными маски, которые они носят уже немало лет. Бонвивана Славу (Ростислав Хаит) уже тошнит от образа удачливого опылителя девушек, имя которым - легион. На сегодняшний день он может выбирать, с кем ему менее противно провести вечер. Семьянины Камиль (Камиль Ларин) и Леша (Леонид Барац) тоже у разбитого корыта: один понимает, что по малодушию отказался от большой и, наверное, единственной любви, второй сознает, что тихие походы налево так же обременительны и бесперспективны, как утомительная верность. Саша... Да что перечислять! Главное - основные игры уже сыграны, а жить так и не начинали. Что ж так быстро-то?!

На то и жизнь, чтоб не сложиться

 «Квартет И» приготовил нам что-то вроде новогодней антисказки - без хеппи энда, без «добрым молодцам урока» и без чудес. Если и есть мораль, то примерно такая: на то и жизнь, чтобы не сложиться. На то и суетимся, чтобы не сделать то, чего хочется. И у всех ведь так, у всех! Вон вахтер-пьяница - и тот обманул в себе мальчика, который хотел стать космонавтом. И братки, что дежурят внизу, не для того родились, чтоб в услужении у рыжей стервозины Анжелики Викторовны состоять - один по физике отличником был, а другой по русскому языку, филолог в нем погиб! И даже бандитско-олигархический супруг этой самой стервы никак не сделает то, чего на самом деле хочется. Саша-то Анжелику в ходе их конфликта послал по известному адресу, а супруг, непроницаемый, как Каменный гость, тяжело роняет: «Как я тебе завидую!»

 Не сложилось, не срослось. А хуже всего то, что они и сейчас не знают, как быть, как жить, кого любить и любить ли вообще - зачем вся эта суета на пятом десятке, когда главные игры уже сыграны... И мы снова не можем оторваться от этих монологов средневозрастного кризиса. Не потому, что слышим что-то принципиально новое и неожиданное. Наоборот: именно потому, что все это нам знакомо, и еще как!..

 Виктор Пелевин как-то сформулировал универсальный рецепт зрительского спроса - довольно цинично сформулировал, но и точно. Представьте, что через вашу квартиру проходит труба мусоропровода, а в ней - окно. Глядя туда, вы целыми днями наблюдаете, как в трубе проносится нечто непрерывным потоком. И испытываете радость, замечая в этом потоке что-то знакомое: ну, там коробку из-под стирального порошка - вы тоже таким пользуетесь, обертку от мороженого, которое любит ваш ребенок... Вот этот момент узнавания и доставляет наибольшее удовольствие.

 Именно этот принцип работает и в данном случае. Не нравится пелевинская метафора - назовите это радостью узнавания, суть не изменится. Именно узнавание, сопереживание, понимание и держат нас у экрана. Ведь что в задушевной беседе дороже всего? Момент, когда так и хочется сказать: «Ах, как я тебя понимаю!» Этим-то и пленяют нас мужские разговоры.

 Только нет выхода. «Квартет И» вполне безжалостен и не питает иллюзий относительно братьев по полу. Все начинается с тотального телефонного вранья (ненужного, просто по привычке) - им и заканчивается. Вывернув души наизнанку, мужчины остаются там, где и были. Что изменится у Саши? Вот рядом Вика, с которой он встречается 10 лет, да так и не сделал предложения. Она бросила его - теперь, кажется, вернулась. Но в марш Мендельсона не верят ни он, ни она, ни мы. Что изменится у Леши, спрятавшегося в туалете, чтобы тайком от жены отправить сообщение любимой? Ну, подруга поменяется, а так...

А где смеяться?

 Безнадега? Ан нет. Не зря в этом фильме появились женщины - жены Леши и Камиля, вечная невеста Саши. Не пощадив мужчин, «Квартет И» оставил им надежду - а заодно веру и любовь. Вот они, смешные, наивные, немножко курицы, но любящие, нежные, преданные. Если бы они слышали все мужские разговоры - не удивились бы. Они и так все это знают. И любят их - трусоватых, ненадежных, запутавшихся. И живут ради них. А значит, все еще может быть. Значит, не все игры сыграны в жизни, и можно попробовать как-то по-другому, если уж сначала начать нельзя.

 А еще надежда - в музыке Алексея Кортнева. В очень красивых кадрах Москвы. Ну, не может быть полной безысходности в этом прекрасном подлунном и предновогоднем мире. Разве только уж совсем слепы наши мужчины...

 Секундочку, а где же, собственно, комедия? - спросите вы. Не извольте беспокоиться, она на месте. А над чем же смеяться? - спросите вы. Так ведь жизнь в целом - тоже довольно несмешная штука, однако же ничего, улыбаемся, шутим... Потому и живем. «Квартет И», как всегда, виртуозен в гротеске, в отточенности диалогов, в фирменных приемчиках «а давайте представим...», в балансировании на некоей грани. Русско-еврейско-татарский союз по-прежнему очень остроумен. Немало радости доставят эти самые эпизоды «давайте представим». Чего стоит Владимир Меньшов в роли Льва Толстого - совести всей русской интеллигенции и Леши конкретно! А Михаил Ефремов в образе коррумпированного попа, окормляющего столь же коррумпированных ментов!.. Получилось острое блюдо из грусти и смеха, отчаяния и иронии, печали и легкомыслия. Собственно, по этому рецепту готовились все лучшие комедии.

 Да, вот что еще! Несмотря на сеанс разоблачения, четверка ничего не теряет в наших глазах. Возможно, теперь мы полюбим их еще больше - за смелость и честность. Только вот сильным женщинам после этого фильма окончательно придется расстаться с надеждой когда-нибудь стать слабыми. Пардон, тетеньки, это место уже занято - и не нами.

Юлия Харитон